34年等待，终见曙光

作为影史经典，《终结者2》堪称完美之作，但令人费解的是，游戏界竟花了34年时间才终于打造出一款真正忠于原作的游戏——Bitmap Bureau即将推出的《终结者2D: No Fate》。

那些年，我们玩过的终结者游戏

资深玩家都记得，这些年来出现过无数试图致敬《终结者2》的游戏作品。从家用电脑和主机的横版动作游戏，到掌机移植版和街机光枪射击游戏，这些质量参差不齐的作品大多难逃'圈钱之作'的骂名。有些平淡乏味，有些勉强及格，但没有一款称得上优秀。不过要说最奇葩的，还得数史上首款《终结者2》游戏——1991年发行的《终结者2：审判日》。

一个有趣的游戏文化闭环

在深入探讨那款灾难性作品之前，我想先分享一个关于《No Fate》的趣闻——从极客角度看，这简直是个完美的文化传承案例。

很明显，《No Fate》的玩法灵感来自科乐美在超级任天堂上推出的《超级机械战警》（美版名为《魂斗罗3：异形战争》）。这点在游戏的'未来战争'关卡中体现得尤为明显，玩家将操控饱经风霜的约翰·康纳迎战名为'防御墙'的Boss——这明显是在向《机械战警》中的经典场景致敬。

但真正让人会心一笑的是另一个Boss'大绒毛'（Big Fuzz）。作为工厂区的守关者，这个拥有史上最不吓人名字的巨型杀人机器，其造型明显借鉴了T-800。而实际上，它的设计原型是小岛秀夫游戏《掠夺者》中的Snatcher。有趣的是，《掠夺者》的角色设计又直接受到了《终结者》T-800标志性机械骨架的启发——这就形成了一个完美的致敬闭环：从1984年《终结者》启发1988年《掠夺者》，到1992年《机械战警》中的Big Fuzz，再到2025年受《魂斗罗》启发的《No Fate》，简直就像《终结者》式的时空循环。现在问题来了：谁偷走了我的衣服、靴子和摩托车？

1991年的灾难：审判日为何如此糟糕？

言归正传，让我们把目光转回1991年发行的《终结者2：审判日》。这款登陆Amiga、ZX Spectrum等平台的作品，其老化程度恐怕和爱德华·福隆本人有得一拼。平心而论，以当时标准来看，它的画面还算不错：大块头的像素角色、电影截图数字化处理，即使在ZX Spectrum有限的调色板下，色彩也足够鲜艳醒目。

但说到游戏性，就是另一回事了。为了囊括电影中的主要动作场景，开发者硬是把各种类型游戏元素拼凑在一起：购物中心、医院和钢铁厂的T-800对战T-1000格斗环节；洛杉矶泄洪道卡车追逐和高速公路直升机追击的俯视角驾驶环节；甚至还有模拟T-800修复手腕肌腱和眼睛的滑块解谜环节。

Amiga和PC版还'贴心'地加入了一个横版射击关卡，让玩家操控阿诺用似乎装着乒乓球的手榴弹发射器，对抗Cyberdyne系统外围全副武装的SWAT部队。尽管火力升级，这个环节和其他部分一样缺乏想象力——恕我直言，简直烂透了。

幕后真相：一个不可能完成的任务

为何《审判日》会成为一锅大杂烩？答案藏在开发历程中。游戏于1991年8月与电影同步登陆ZX Spectrum，其他平台版本紧随其后。这意味着开发工作必须在电影完成前就启动——那时连爆米花观众都还没看到成片。

按理说，《终结者2》这种好莱坞顶级IP的游戏改编权应该交给美国大型工作室。但在90年代初，英国Ocean Software才是电影改编游戏的霸主，曾成功打造过《机械战警》《蝙蝠侠》等作品。他们将开发工作交给了位于伍尔弗汉普顿的Dementia工作室——这个被列为'全球第五差'、'英国最不幸福'的工业城市。

根据当时杂志访谈，Ocean只给了Dementia六个月开发时间。在1991年1月，开发团队拿到的唯一参考资料就是电影剧本。由于保密协议，他们只能从中挑选几个场景进行改编。直到三月电影预告片发布，开发者才首次见识到卡梅隆的视觉构想，并匆忙将预告片画面数字化后加入游戏。

想象一下：如此重要的电影改编游戏，其视觉效果竟全靠VHS录像带里的预告片段拼凑而成——在当今时代看来简直不可思议，但那就是当年的开发常态。

新旧对比：从灾难到救赎

这种极度有限的参考资料，完美解释了为何游戏与电影差距如此之大。相比之下，《No Fate》的开发者可以逐帧研究电影，精准还原每个场景的像素风格。

如今的《审判日》玩起来就像屏幕碎裂、手柄报废的Switch 2，但在当时条件下，恐怕没有团队能做得更好。那么Bitmap Bureau的新作能否成为终极的《终结者2》游戏体验？尽管经历了多次跳票（最新发售日定在12月12日），但我相信最终会'没问题'（No Problemo）。毕竟，这是一款让玩家苦等34年的游戏。